Я Джон Смит. Да, это мое настоящее имя. Мои родители не отличались оригинальностью. Большинство людей думают, что я прикидываюсь умником, когда называю им свое имя, но я научился не обращать на это внимания. По данным переписи населения США 2010 года, в стране проживало более 2, 3 миллиона Смитов, в том числе 44 935 настоящих Джонов Смитов, и сотни тысяч мужчин, зарегистрировавшихся в мотелях под этим именем.
Мои родители и младший брат были придирчивы ко мне все то время, пока я рос. В глазах родителей я не мог сделать ничего правильного, а мой брат не мог сделать ничего плохого. Когда мне исполнилось тринадцать, это по-настоящему доконало меня, и я превратился в классического придурка. Я стал крутым парнем и малолетним преступником.
Казалось, я всегда попадал в те или иные неприятности, будь то драка, неуважение к властям или настоящее преступление. В ответ на то, как они относились ко мне, я по-настоящему переживал из-за своих якобы глубоко религиозных родителей и носатого младшего брата. Они махнули на меня рукой, когда в семнадцать лет я угнал машину. По моему поддельному удостоверению личности копы отправили меня в окружную тюрьму. У меня не хватило ума их поправить. Поскольку формально я был несовершеннолетним, хотя при росте 185 сантиметров, весе 100 килограмм и, казалось бы, нарисованном на моем лице твердолобом выражении лица я точно таковым не выглядел, мне не следовало там находиться.
Я выбрался из тюрьмы вскоре после своего настоящего 18-летия только благодаря счастливой случайности. Крутой адвокат по имени Эдвард Сэмсон, который по решению суда выполнял бесплатную работу в тюрьме, заинтересовался моим делом и поднял шумиху по поводу того, что я нахожусь в тюрьме для взрослых. Мое дело было пересмотрено, и в качестве компенсации город оплатил мне проживание и питание, пока я получал аттестат зрелости. Проживание и питание были необходимы, поскольку к тому времени моя семья официально отреклась от меня. Тогда мои родители возложили все свои надежды на моего младшего брата, к которому они всегда относились как к принцу и который был очень похож на меня, но не имел преступных наклонностей, навязанных мне жестоким обращением родителей. Это меня нисколько не беспокоило. На самом деле я был рад избавиться от своей семьи. С тринадцати лет я никогда не ладил ни с матерью, ни с отцом и ненавидел своего чопорного младшего брата.
Я получил аттестат зрелости только благодаря помощнику юриста, работающему на Эдварда Сэмсона. Я был бойцом ММА-любителем, и по указанию Самсона он "дал мне религию", когда после моего первого остроумного замечания в его адрес он за считанные секунды схватил меня за руку, и я был уверен, что он сломает ее в локте. Самсон также заставлял меня выполнять тяжелую работу в его офисе, за которую он платил мне больше минимальной заработной платы, и сказал, что мне нужно записаться в вооруженные силы, как только я получу аттестат зрелости. Его помощник юриста подчеркнул это, сказав мне: - Тебе нужно что-то, чтобы привести в порядок свою гребаную голову, Смит, - и ударил меня наручником по затылку.
Я получил аттестат зрелости незадолго до того, как мне исполнилось девятнадцать, а затем поступил на службу в морскую пехоту. Думаю, как и многих других парней с плохим характером, служба в армии меня исправила. Я обнаружил, что у меня есть все необходимое для того, чтобы стать снайпером-разведчиком морской пехоты - специальностью, где нормальный процент смертности составлял около 50%. Я обнаружил, что у меня зрение 20/15, а также хорошие пространственные навыки, поэтому я закончил школу почти